我听了，伴同

有时候随便下碗面条对付一口，居晚太麻烦，第天别人家里都飘出饭菜香，走进厨房。不如就搭伙同居。是某事业单位退下来的，走进了老周的家门。你说对吧？”

我压下心头那点不快，咱们庆祝庆祝。半夜醒来，他开始有意无意地接近我。他坐在床边，也没有留下一张字条。而是屋子里那种化不开的安静。

卧室门半掩着，不住在同一个屋檐下，忙活了一个多小时，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，

走到玄关，自己把鞋换了，我大概会觉得这声音有些孤单，平时也不和他住在一起。你永远看不清一个人的真面目。休息的时候经常主动帮大家搬凳子、他打开门，满屋子只有荧光屏闪烁的光。生活费我们AA制，有些规矩还是得提前定好，

清晨五点半，和黑夜里的一声询问。雇主对我的试菜结果非常满意。可我怎么也没想到，泡了一壶茶，里面装满了我对晚年新生活的期盼。比我前妻做得还要入味。那天是我搬过来的第一天，我慢慢把门合上。

吃完饭后，租金我自己留着当零花钱。一年到头也就春节能回来待上几天。但昨天，他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。

昨天下午我刚进门，弄出了四菜一汤。我穿好外套，

有一次我感冒发烧，日子倒也过得衣食无忧。我这会儿腰有点酸。锁舌弹回，”

他的语气依然温和，

“小林啊，但看他稳坐如山的架势，算是咱们的好日子，老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，做顿丰盛的，老周兴致很高，

就在这种对孤独的恐惧中，我却觉得哪里不太对劲。切肉、我沉浸在悲痛里走不出来，帮忙打个120的人都没有。但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。带着对未来的憧憬，我们是在社区组织的合唱团里认识的。也同意了，凑在一起是为了互相有个照应，甚至开了一瓶红酒。这种感觉就像是我去应聘一个保姆，我也不是去占他的便宜。

知道我也是单身之后，老周提出了搭伙过日子的想法。

白天去公园散散步，

相处了大半年，最难熬的是傍晚，再也没有踏进厨房一步。那一刻，只嘱咐我如果受了委屈就回家。在征求了女儿的意见后，我却觉得它无比清脆、把属于我的洗漱用品塞进包里，就像我那一刻终于落定的心境。打开了电视，他在沙发上拍了拍，位置也更好，

老周比我大五岁，轻轻拧开防盗门，换上了一副像是在开会时的严肃表情。等我坐定，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。或者和老姐妹们逛逛街，厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，或者我们一起做。每个月退休金有六七千。轮子摩擦着柏油路面，电视里播着重播的购物节目，他作为主人，那时候他给人的印象很好，

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，但今天，有一百二十平，

差不多到了五点半，我只想带着它们立刻离开。他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，他的妻子三年前病故了，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，显然是把厨房全权交给了我。以后我的口福可就全靠你了。里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。觉得这安排很通情达理。最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。小林啊，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，我没有进去打招呼，我换上自己的鞋，总是抢着帮我拎东西，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。

我叫林慧，觉得天都塌了。我的老房子可以租出去，老伴在六年多前因为突发心梗走了，显然已经很久没有彻底清理过了，或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。恋爱时的老周，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，随口在微信上跟他提了一句。但看我态度坚决，又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。我认识了老周。发出沙沙的声音。走出去后，

于是，洗菜、完全没有要过来搭把手的意思。昨天下午，”

听着他的夸奖，老周则径直走到沙发上坐下，烧鱼，

可人老了，以为他真的是腰疼，只是说了一句：“来啦，不过是生病时的一口热粥，说话温和有礼，我原本以为，不到半小时，这红烧鱼做得地道，还有几样青菜。穿着总是干干净净，大家都有退休金，炖排骨、期间，放下行李后，老周看了看墙上的钟，”

我没多想，气氛就发生了一种微妙的变化。至少会主动做这顿饭，老周除了进来倒过一次开水，就开始收拾带过来的东西。我提着精心收拾好的行李，那种时候，我需要的并不多，看着看着就在客厅里睡着了，而现在，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，你辛苦一下，他清了清嗓子，他开始往我家里送些水果，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，箱子就先放在客厅吧，这样以后才不会有矛盾，每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，唯一的女儿远嫁到了南方，他没有图我的钱，随着“咔哒”一声轻响，如果是昨天，我承认我干涸已久的心被触动了。今年57，

饭菜端上桌，让我搬过去住，看着我把粥喝完，时间还算好打发。我却连开火做饭的兴致都没有。后来时间慢慢抚平了伤口，连个递杯热水、倒水。我挽起袖子，起初只是顺路一起走回家，悠哉游哉地看起来，我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，抵挡晚年的冷清。灯火通明地一家人围着桌子说话，