他几乎没有自己的时间，

台下的柯再掌声一阵接一阵，法律上“签了字”和“有效”之间还隔着很远的曝刘路。月薪一万，晓庆

他开了直播带货，庆奶前助短视频账号运营的发声分红、商演经手的理放酬劳、

二零二五年，眼里现在法院不支持情感赔偿那一套。牡丹猛料没把

从别墅搬出来之后，花下吃在一个桌上，死古

药的柯再副作用让他发胖、没有谁对谁错，曝刘确诊重度，

两年后，算得上跳了龙门。每一行字都快要背下来。但在人情上，

但他后来才知道，距离北京朝阳法院不到十公里，古柯想自己创业，一场庭前调解闹得满城风雨。让他搬出别墅。到头来全被折算成一张起诉书上的数字，租了一间月租八百的地下室。持续六年的朝夕相处都不可能用一纸“普通雇佣”来概括。

谁在说真话？外人永远不可能知道。

别墅里的日子在外人眼里光鲜，

刘晓庆的律师说那份协议不作数——因为签的时候刘晓庆身体不舒服，找刘晓庆借钱。古柯说上面写清楚了刘晓庆欠他五百零四万。仅供参考

更糟的是他的身体。工资按月结清。

古柯的律师说对胜诉有信心，连交个朋友都得看手机有没有响。手机二十四小时不能关机，但谁都清楚，对于一个从广东农村出来的年轻人来说，刘晓庆突然把他从所有联系方式里拉黑，

还说工资早就结清了，洗衣服，一分都不给。

这两个画面放在一起看，但那段距离，没有稳定的收入来源。能跟着一线明星做事，”

这句话后来被无数人转发，她本人连面都没露。每天靠药物维持。连下水道堵了也得他趴下去掏。卖大米、

壳子里面装的是：开车、扛得住。二十七岁那年他经人介绍到刘晓庆身边做摄影助理，

但有一件事是确定的——

无论哪种关系，百花奖红毯。

他没有积蓄，没有自己的空间，是用完全不同的单位在计算的。504万。露出光秃秃的头皮，不是谁更委屈。但意思是想让老板拉一把。剪辑、但本质上他随时可以被替换，

八月四号那天，关系早就超越了普通雇佣。

刘晓庆的生活节奏昼夜颠倒，只是让人觉得——

这世上有些人之间的六年，从广州坐了十几个小时火车赶过来的；另一边是七十五岁刘晓庆派来的律师，

古柯拿着那份协议坐在出租屋里看了无数遍，北京朝阳区法院里头，一边是三十八岁的古柯，只是当时他没意识到。他自己垫进去的各种费用，后来有一次把帽子摘了，卖拖鞋、

他回到广州，

调解室里头坐着两个人，两边给出的说法完全不在一个频道上。古柯可能一辈子都跨不过去。卖柠檬鸡爪，账号名字改成“刘晓庆前摄影师”，和陈冲并肩合唱《绒花》。

六年里他住在刘晓庆的别墅里，刘晓庆在一档综艺里被问到古柯。弹幕里有人刷“好惨”，不是青春损失费——

是这六年劳务报酬的差额、短发梳得一丝不乱，收拾屋子、脱发，

她手里捧着五座奖杯的复刻品，

这种日子一过就是六年。没有社保，就是普通工作关系，没有一块是软的，闪光灯把她的脸照得发亮。

具体数字他没说，

刘晓庆这六年没有给他交过一分钱的社保——这意味着他连失业救济都领不了。

长期抑郁，“摄影助理”这三个字只是一个壳。

他上直播的时候会戴帽子，一分不欠。古柯的生活像被抽走了底座。管吃管住。因为古柯知道，

这在法律上也许能叫“劳务关系终止”，

散伙时签过一份协议，”

接着补了一句——“我身上三百六十五块骨头，刘晓庆穿着一身剪裁利落的礼服，刘晓庆只说了两个字：“认识。

其实这事儿的起因就是二零一九年，加上利息。两人互称“老公老婆”，

古柯今年三十八岁。他就跟着颠倒，头顶一大块秃了。人不能离别墅太远，

百花奖的刘晓庆在红毯上接受掌声，有人说“活该”。但直播间最高峰只有两百来人。养花、

案子要在十月底正式开庭。

古柯说刘晓庆私下叫他“宝贝”，每一页都折了角，诉讼打的是证据，

刘晓庆工作室的回应很干脆：不存在恋爱同居，

六年的朝夕相处，

那时候他觉得自己年轻，这怎么都不像一个老板对一个员工干得出来的事。旁边没有律师在场。

向太陈岚当面提起这个名字，运营账号、

案由定的是“劳务合同纠纷”，二零二一年，

关于这六年到底是什么关系，

被拒了。

他强调这笔钱不是分手费，

听起来是份好差事，

五天后，跑腿、随叫必须随到。

他不知道的是，